Archivi categoria: Pensierini

Bisogna essere onesti e dire che in larghissima misura queste letture sono un misto di «compensazione» e compiacimento. È un meccanismo conosciuto: «contro il logorio della vita moderna» non c’è niente di meglio di un bel commento al secondo libro dei Dialoghi di Gregorio Magno, cioè alla Vita di San Benedetto. L’acquisto e la lettura (con la matita in mano) di volumi seri e che non compaiono nelle classifiche dei best seller, per lo meno di quelle di oggi; la familiarità con nomi e concetti di uso non strettamente quotidiano; la possibilità di farne un distintivo tutto sommato a buon mercato, come quel «Nucleare? No, grazie!» di qualche anno fa, e con un sapore tutto suo, da spirito coltivato: «Io leggo i monaci, se non ti dispiace» – tutte strategie di una pseudoidentità fatta di «gradimenti» e hit-parade. Tanto che al posto dei monaci – o al loro fianco, come di fatto accade – ci potevano essere la filatelia, i sottomarini, i polifonisti fiamminghi, e il risultato sarebbe stato non differente, e altrettanto irrilevante.

Poi, di questa torta troppo dolce, c’è una fettina che si chiama interesse e semplice desiderio di conoscenza. Anche questo è terreno noto. E il dilettante non fa altro che trovare e seguire i maestri da cui apprendere. Miti e oscuri studiosi che hanno consumato l’esistenza su edizioni critiche imponenti come massicci montuosi: tu arrivi, leggi (in un tempo incomparabilmente inferiore a quello speso per realizzare tali opere) e impari. Poi dimentichi, ma qualcosa ricordi. E imparare è bello, ed è contro la distruzione.

Resta infine una briciola, di quelle che tiri su col polpastrello inumidito, e che si trova per esempio in una frase come questa: «Tralasciando momentaneamente l’analisi della Regola e volgendo invece lo sguardo all’ortoprassi monastica espressa nelle agiografie, abbiamo una ricchezza di testi da offrire». In altre parole: ecco, dimmi cosa devo fare, come comportarsi bene?

Dei tre voti del monachesimo medioevale (stabilità, conversione dei costumi e obbedienza) è la stabilità che mi ha sempre attratto di più, con le sue molte possibili interpretazioni, alcune delle quali sicuramente aliene allo spirito originale (che si riferisce alla permanenza del monaco nel suo monastero). Non è certo la prima volta che mi approprio indebitamente di concetti nati in un preciso contesto e con un preciso significato, ma qui non si tratta soltanto di conoscere un fenomeno storico, bensì di scovare anche qualche indicazione. E così, stabilità: stare per lo più nello stesso posto, negando quello che sarebbe l’istinto naturale ad andare, a girare, a esplorare.

Stabilità è anche sforzarsi di non cedere all’umore; frequentare un luogo, una persona, un’idea a lungo prima di dirne qualcosa; comportarsi in modo uniforme (uniformemente corretto, si spera…) – diventare parte dell’arredamento, per dirla con una battuta; non oscillare tra una decisione e l’altra (e nelle cose meno rilevanti scegliere in maniera duratura); disporre gli oggetti secondo un ordine; non annoiarsi; essere fedeli.

E anche: uscire sempre alla stessa ora (e provare un certo disagio se ciò non avviene); fare gli stessi percorsi; avere camicie di una sola tinta; non temere di essere prevedibili; mangiare sempre le stesse cose (tre); avere così tante abitudini da vergognarsene; rimettere sempre il cappuccio alla penna, magari allineando le scritte…

Una noia mortale, si dirà. E anche una grande arroganza, per certi versi. E il dubbio, poi, dove lo metti? E la curiosità? Sì, è vero, le contraddizioni grandinano. La stabilità però rimane uno strumento potente per tener desta la coscienza dei propri limiti, è l’antidoto al delirio cui può indurre la frustrazione o il molto più nobile entusiasmo e, per certi versi, è la migliore risposta proprio all’arroganza.
La stabilità, inoltre, regala quantità insospettabili di tempo e spalanca vaste regioni non meno interessanti di quelle cui si rinuncia. Non si va, fisicamente, da nessuna parte, ma al di là della finestra si apre un paesaggio sconfinato. Esattamente ciò che accade quando accendo questo computer.

È necessaria, prima di procedere, un’ammissione. Riguarda la componente che per comodità dirò di «moda» dell’interesse per il monachesimo, o più esattamente d’«evasione». Componente dalla quale sarò immune?

Ah, i monaci… Così tranquilli, sereni, lontani dalla fretta che tutti ci affligge. Sono il simbolo della stabilità in un mondo che rotola verso l’abisso. Le loro parole pacate, quegli scritti sepolti nelle biblioteche (la Patrologia del Migne!). La curiosità, anche, per quei comportamenti bizzarri, la dieta parca, le levatacce, le regole, uh!

I monasteri, poi, che gran bei posti: visitarli è un piacere. La sala capitolare, lo scriptorium, la grangia. Hanno dei nomi così evocativi: Sénanque, Saint Martin de Boscherville, Pontigny, Fontevivo. Il tour delle abbazie provenzali non te lo puoi perdere. C’è un frammento di chiostro del XIV secolo! Hai visto le rovine di Jumièges? Già, i chiostri: quanti ne avrò visitati? Ma non sono un po’ tutti uguali? Ma come?! Eresia! Non mi dirai che San Michel de Cuixa è uguale a Thoronet?! Ma scusa, non hai letto Marius Schneider? Ho fotografato tutti i capitelli di Moissac, se vuoi ti mostro il set completo.

Non ti scordare un giretto allo shop, mi raccomando. Quante saponette ho comprato soltanto perché marchiate col sigillo dell’abbazia, e le tisane (dirompenti) dei cisterciensi, e la bag di Saint-Wandrille, il miele di Ganagobie, il nocino di Valserena…

Scusa, e il gregoriano? Non comincio nemmeno! E Il grande silenzio? Ah!

Sto esagerando, lo so. I monaci m’interessano davvero, ma quando sono seduto in un chiostro, e c’è un bel venticello, silenzio, una piccola aiuola, non voglio dimenticare tutto quello che con i monaci c’entra poco e che invece si chiama fuga, immagine idealizzata, uso improprio e anche compiacimento.

L’importante, per lo meno, è saperlo. Adesso vado, che mi aspetta il Venerabile Beda.

Per quanto mi sforzi di comprendere, lasciando da parte qualsiasi intento polemico, mi è difficile seguire la logica della «tentazione», soprattutto per come l’ho trovata esposta tante volte nella letteratura monastica. Quella tentazione che se non viene direttamente dal Signore, da lui è comunque permessa (a partire da Giobbe).

Visto che è passato di qui da poco, cito Otlone: «[Non bisogna meravigliarsi che a Dio piaccia] che tutti siano messi alla prova. Perché non conoscerebbero davvero se stessi, né sarebbero riconosciuti da altri, se queste esperienze non li avessero resi consapevoli e provati» (quel «né sarebbero riconosciuti da altri» meriterebbe una riflessione a parte). Soltanto nella tentazione, e nella caduta, possiamo prendere veramente atto della nostra debolezza e della nostra fragilità, così da convertire il nostro orgoglio in umiltà, nella certezza che non saremo mai tentati «oltre le nostre forze». Quindi sopporta tutto, più o meno, perché ti fa bene e perché, in ogni caso, qualcuno sa che ce la puoi fare.

Ora, si potrebbe obiettare che l’errore stia proprio nel cercare una logica, ma anche chiamandolo discorso (poiché mistero mi è impossibile) rimane secondo me un punto rilevante: per sapere che le ossa si possono fratturare non ho bisogno di rompermi una gamba. Me lo dice la medicina, me lo dice la storia, me lo dice il vicino di casa che è scivolato sulle scale nonostante avesse fatto attenzione – e me lo racconta.

In generale – forse troppo in generale? – credo sia meglio essere «di bocca buona». Non voglio dire che ci si debba trasformare in una spugna che assorbe qualsiasi cosa fino a sfiancarsi; e ammiro gli spiriti critici a oltranza, cui non va mai bene niente e sono in grado di spiegare perché. Nel complesso, però, con gli strumenti che ho a disposizione, trovo più proficuo che mi «piacciano» tante cose.

Una questione mi preme, poi, dietro tale atteggiamento un po’ semplicistico (e molto conveniente per tutti coloro che producono cose che io compro). Cioè che, sempre in generale, sono io ad avere l’onere di capire le cose, e non le cose che hanno il dovere di farsi capire da me.

Ho continuato a usare il termine «cosa» in maniera troppo vaga, ne sono consapevole, ma rimane il fatto che di fronte, appunto, alla «cosa» uscirsene con sbrigativi «Non mi piace, non m’interessa, che schifezza, non si capisce niente», e allontanarsi leggeri, mi pare una scelta di cui non andare fieri.

Osservare, ascoltare, compatire, patire. Ammutolire davanti a certe immagini evocate dal grande repertorio della storia. “Sentirsi un niente di fronte alle massicce cose attuali.” O, meglio/peggio, essere una variante, combinazione di elementi di un insieme. L’apparente ampiezza di tali elementi, e ancor più il gran numero di combinazioni possibili, produce l’illusione dell’unicità. Da cui derivano molte sciocchezze, tra cui questo commovente attaccamento alle proprie opinioni.