Archivi del mese: aprile 2018

Sotto a’ piedi di cavalli e di altre bestie (Voci, 13)

Capo XVII. Sua Infermità, e Morte.

Approssimandosi quel tempo fortunatissimo in cui era stato riserbato alla Ven. nostra Madre il premio delle sante sue opere; volle la divina Pietà nettarla fin da quella polve, che non si ammette nel Cielo; e nella fornace di gravissima tribolazione farla divenire oro il più perfetto nella virtù. Avea essa sofferta penosa e lunga infermità di molti anni con sì raro esempio di costanza, che senza mai chiedere ajuto per l’afflitto ed addolorato suo corpo, vedevasi sempre uniforme al divino volere. Pur nondimeno nelle bilancie di Dio pene di tanto peso, e virtù così eccelse, non bastarono a contentare l’amabile rigore di sua giustizia.

Eccola perciò nel mese di Decembre del 1611, oppressa da ardentissima febbre, con insulti così gagliardi, che arrivò vicina al termine de’ suoi giorni; ed eccola insieme munita col santissimo Viatico ed estrema Unzione, ricevuti da essa con quelle più esatte disposizioni che si sarebbero ricercate, per rendere in quel punto medesimo strettissimo conto al Signore della sua vita. Indi avanzossi il morbo a passi così veloci, che abbandonata da’ sensi esterni, credettero le Monache avere di già esalato l’ultimo spirito. Per restarne dall’intutto sicure, vollero farne altra prova. Aprirono una fenestra, ch’era dietro al letto della Madre, ed osservarono che, quantunque i raggi del Sole battessero a dirittura nella sua faccia, essa non faceva alcun moto. Durando per qualche tempo in tale stato, pigliarono le Monache le vesti, che bisognavano per sua sepoltura. Ma ecco ritornare alla nostra Ven. Madre i sentimenti; dar essa segni di vita, e profferire alcune parole, quantunque non si abbia penetrato locché significassero.

Da quell’ora fino alla morte, cioè per lo spazio non interrottto di tredeci mesi, restò essa come fuori di sé, e sempre oppressa da tormenti gravissimi, interni ed esterni. Le pareva fosse racchiusa in luogo sporco e puzzolente, e che ivi stasse sotto a’ piedi di cavalli e di altre bestie. Pativa in tutta la sua persona dolori così veementi, e gagliardi, che non potea in conto alcuno voltarsi dall’un fianco all’altro. Se le attrassero inoltre i nervi, e perciò non potea stendere commodamente il suo corpo, in cui per la lunga dimora del medesimo sito se le aprirono molte piaghe. Dalle ore 22 fino alle cinque della notte fetor così orribile la opprimeva, che sembravale di restar suffogata. Puzzolente al suo palato era qualunque cibo, e schifose le acque più cristalline. Le diligenze, che adoperavansi dalla nipote Suor Benedetta la Croce, di farla bere in vasi di limpidissimo cristallo, e di condire le sue vivande cogli aromi più squisiti, nulla giovarono ad allegerirla da quella nausea. Dio in somma volea che patisse senza conforto. […]

Immersa nondimeno nel pelago di tanti dolori nel corpo, e di così gravi desolazioni di spirito, non lasciava di ricorrere allo spesso alla somma bontà dell’infinito dilettissimo suo Bene, al dolce padrocinio della Vergine Immacolata, a S. Scolastica e ad altri santi. Confessarono anzi le Monache, le quali l’assistettero nel corso di quella malattia, che nelle solennità principali di Maria Vergine, di S. Scolastica e degli altri Santi, per i quali professava divozione particolare, infuocavasi di santo amore e facea con essi (come se ivi fossero stati di presenza) teneri e fervorosi colloquj.

Nel giorno finalmente della nostra Concittadina V. e M. S. Agata, cioè a 5 Febbraio del 1612, le sopragiunse febbre così gagliarda, e per tutta la persona tremor così forte, che ben si argomentò vicino l’ultimo periodo della sua vita: imperocché a 17 dello stesso mese, alle ore sette della notte del Venerdì (giorno, appunto, in cui era nata), in età di anni settantotto, e nove mesi, dopo aver governato per lo spazio di anni presso a trentasei, tra le orazioni e le lagrime delle amate sue Religiose, rese dolcemente l’anima al suo Creatore.

Fu in quella, dir non saprei se lagrimevole o faustissima, circostanza osservato, non tanto l’aver il suo corpo, prima attratto in tutti i suoi nervi, ripigliato l’antico proporzionato suo sito, con insieme aver divenuto morbido e pieghevole, quanto che il suo volto, prima pallido e smunto per i dolori acerbissimi, che lungamente la tormentarono, siasi reso chiaro, sereno e bello, come di un Angelo.

 

♦ Michele Scavo, Vita della venerabile suor Benedetta Reggio: abbadessa perpetua e fondatrice del monistero dell’Immacolata Concezione della città di Palermo, Palermo 1742, nella stamperia di Stefano Amato (che si può leggere qui).

 

2 commenti

Archiviato in Voci

Piccoli conti da regolare con la normalità (Nicolas Diat, «Tempo per morire», pt. 2/2)

(la prima parte è qui)

Il libro di Nicolas Diat1 affronta anche zone meno luminose e più delicate delle cosiddette procedure terminali: il tema della sofferenza è inevitabilmente al centro di molte riflessioni degli abati intervistati, sulle spalle dei quali pesa la doppia responsabilità, civile e spirituale, dei confratelli a essi affidati. Come gestire il rapporto con le strutture sanitarie esterne al monastero? Come affrontare i problemi legati alla «grande vecchiaia»2, alle malattie degenerative, alle demenze senili? Come porsi rispetto alle cure palliative? In quale considerazione tenere i desideri del morente (ad esempio di non soffrire, o al contrario di non rinunciare alla sofferenza)? Difendere sempre, a qualunque costo, la volontà di morire nel proprio monastero (se non addirittura nella propria cella)3? Tutti interrogativi che rimandano a precisi punti di fede, ma che sono anche farciti di risvolti pratici, di decisioni da prendere magari sull’onda dell’emergenza.

Così si esprime dom David d’Hamonville, abate dell’abbazia benedettina di En-Calcat: «Diciamo spesso che tutta la vita monastica è una meditatio mortis, e il ruolo dell’abate è sempre stato anche quello di incoraggiare i confratelli a guardare in faccia la fine del proprio percorso. Oggi, però, non è più così. Nel momento in cui la vita si riduce a un esile filo, arrivano gli infermieri, gli addetti del pronto soccorso, e prima di affrontare la grande partenza, ci sono tante piccole partenze in ambulanza. Ossigeno, trasfusioni, antibiotici, e la vita riprende, per qualche settimana, o magari per qualche anno. Perché turbare un confratello anziano parlandogli della fine? Quando faccio visita a un monaco per dirgli che il cielo si avvicina, devo essere sicuro del suo “stato di santità”, altrimenti il cammino spirituale non ha più senso»4. Ed è particolarmente interessante la convergenza pratica che si verifica tra un abate e un non credente di fronte alla questione dell’accanimento terapeutico, seppur a partire da due principi radicalmente opposti. «L’abate di En-Calcat ha sempre pensato che non ci si debba accanire a mantenere in vita una persona molto anziana5: “Se un monaco si lascia trascinare in questo gioco, smarrisce il senso della propria professione religiosa, che consiste anche nell’essere consapevoli che dobbiamo la nostra vita a un Altro». No, dice il laico, anche volendo considerarla un dono, la vita è mia (o è diventata mia) e vorrei poterne disporre, eventualmente anche lasciandola finire. Ma il risultato, il comportamento, è simile.

L’abate di En-Calcat – persona che, stando alle sue parole riportate sulle pagine di Diat, starei ad ascoltare per ore  – affronta coraggiosamente anche il tema della malattia psicologica, della depressione, della micidiale apatia che può colpire i religiosi («Non voglio passare sotto silenzio questa realtà, che è di tutti i monasteri, il rifiuto di comunicare, il disgusto per le cose celesti»), raccontando il caso – tremendo per una comunità – del suicidio di un suo confratello. Dopo aver lasciato un biglietto inequivocabile sul tavolo della propria cella, fratello Irénée, 48 anni, una sera dell’aprile del 2012 ha raggiunto una piccola cappella che domina l’abbazia e si è ucciso ingerendo una dose letale di sonniferi. Il corpo è stato trovato il giorno dopo grazie alla localizzazione del cellulare. Dom David non può rinunciare a evocare l’intervento del Maligno, che avrebbe ispirato al monaco disperato la scelta terribile del giorno, il martedì che dà inizio alla Settimana Santa, ma sottolinea anche le difficoltà di una forma di vita che si abbraccia magari a vent’anni e che ci si trova a perseguire per sessanta: certe ferite possono riaprirsi, certi dolori esacerbarsi, il desiderio di Dio può talvolta essere offuscato da sofferenze esistenziali, alcune vocazioni possono nascere dal disinteresse per le cose del mondo o da mancanze affettive.

«I monaci che se la cavano bene [qui vont bien]», conclude l’abate d’Hamonville, con un’ammissione che trovo notevole, «sono quelli consapevoli che siamo tutti un po’ ammaccati [nous sommes tous un peu abîmés]. In un monastero abbiamo spesso piccoli conti da regolare con la normalità.»

(2-fine)

______

  1. Nicolas Diat, Un temps pour mourir. Dernier jours de la vie des moines, Fayard 2018.
  2. Osserviamo un momento, insieme all’autore: «Ho provato la medesima sensazione nel refettorio [di En-Calcat]. La tavolata dei grandi anziani mi ha scosso. Erano in sei, magari il giorno dopo uno di loro non ci sarebbe stato più. Un monaco con un grembiule bianco osservava ogni loro gesto. Sprofondato in una sedia a rotelle, fratello Olivier, 89 anni, il volto scarno, pressoché bianco, le occhiaie incavate, un berretto di lana nera in capo, sorbiva lentamente la zuppa di legumi. A ogni pasto ho ritrovato e mi sono commosso davanti a questi uomini giunti al termine del loro lungo cammino monastico: ieratici, immobili, fragili» (pp. 48-9).
  3. Un rapido pensiero alla vita regolata di un monastero, con le sue strutture, i suoi orari e i momenti collettivi o individuali, consente di cogliere i «problemi logistici» di determinate situazioni.
  4. «Pourquoi inquiéter un frère ancien en lui parlant des fins dernières? Quand je visite un moine pour lui dire que le ciel approche, je dois être certain de son état de santé. Sinon, la démarche spirituelle n’a plus de sens» (p. 51).
  5. «Le Père abbé d’En-Calcat a toujours pensé qu’il ne fallait pas s’acharner à maintenir en vie une personne d’un grand âge» (p. 52).

 

Lascia un commento

Archiviato in Libri

Che cosa i monaci hanno da dirci sulla morte (Nicolas Diat, «Tempo per morire», pt. 1/2)

Dopo aver esplorato la dimensione del silenzio con il libro nato dalle conversazioni con il cardinal Sarah, La forza del silenzio1, lo scrittore francese Nicolas Diat ha deciso di avanzare su un terreno da molti evitato a priori: la morte; quella morte della cui rimozione, sia fisica – per quanto possibile –, sia concettuale, spesso il cosiddetto mondo moderno è accusato, al punto che, non soltanto una «liturgia della morte» non esisterebbe più, ma gli esseri umani non saprebbero più nemmeno «come si muore». «Di fronte a questa terra desolata», scrive Diat, introducendo il suo récit, «mi è venuta l’idea di imboccare la strada dei grandi monasteri per scoprire che cosa i monaci hanno da dirci sulla morte»2. Questi monasteri, tutti maschili va detto, sono otto e sono davvero «grandi», per storia, tradizioni, susseguirsi di generazioni, è sufficiente allinearne i nomi: Lagrasse, En-Calcat, Solesmes, Sept-Fons, Cîteaux, Fontgombault, Mondaye e la Grande-Chartreuse. Diat li ha visitati, prevalentemente nel corso del 2017, ha parlato con i monaci, prevalentemente con abati, priori e infermieri, e ne ha ricavato un libro che non esiterei a definire eccellente. O forse è meglio dire un libro che mi ha colpito molto, per due motivi principali, al di là – ça va sans dire – dell’interesse per l’«argomento»: la straordinaria autenticità con la quale sono restituite le voci dei monaci che hanno accettato di rispondere alle domande dell’autore e la forza espressiva con cui sono raccontati alcuni casi particolari.

E già qui, tra l’altro, mi pare si possa evidenziare una specificità monastica proprio nella conservazione della tradizione del «racconto della morte», una tradizione che risale i secoli fino ai «rotoli mortuari» medioevali e che sopravvive grazie a un’altra circostanza che i monaci difendono strenuamente, e che non si può non riguardare senza ammirazione: la morte in comunità, la morte accompagnata dalla comunità. Pur non senza contraddizioni e rigurgiti d’egoismo, lucidamente confessati, i confratelli sono realmente vicini al morente e ne sono i testimoni degli ultimi mesi, giorni, minuti di vita. A volte il morente si ribella, a volte si richiude in se stesso, a volte persino fugge, e a volte invece accoglie con umiltà ciò che deve accadere, ciò che lui crede che il Signore abbia disposto per lui: la comunità è sempre lì e il morente non è mai solo. L’abate di Solesmes, dom Philippe Dupont, spesso in viaggio per le necessità della congregazione, ha addirittura l’abitudine di chiedere ai suoi monaci di morire solo se lui è presente: «Fratello Pierre Buisson non voleva compiere cent’anni», ricorda dom Dupont. «Sapevo quindi che il suo tempo era giunto; da qualche settimana si era come rimpicciolito. Alla fine di maggio dovevo partire per la Spagna, così gli ho chiesto di attendere il mio ritorno per morire: mi ha obbedito. Rientrando all’abbazia, sono andato direttamente nella sua cella ed è cominciata subito la veglia: si è spento come una fiammella.» Dom Patrick Olive, abate di Sept-Fons, ricorda invece che fratello Paul aveva bisogno di una presenza discreta. Non era mai stato uomo di molte parole, ma con la malattia si era manifestato un nuovo bisogno di parlare, e l’abate era là per ascoltarlo. «Una sera, durante l’ultima veglia, il vecchio monaco si è rivolto all’abate e, col suo accento di contadino alsaziano, gli ha detto: “Voi siete mio padre, non ho mai avuto un altro padre che voi”.»

E ancora: «Avevamo ormai la certezza che stesse per lasciarci», dice dom Emmanuel-Marie, abate di Lagrasse, ricordando la morte di fratello Vincent. Il tempo delle crisi, dello sconforto e della sofferenza ininterrotta era finito, e con lui se n’era andata anche la paura: «L’ultimo respiro, l’ultimo sguardo, l’ultimo battito del suo cuore avevano un’aria di vittoria. Al suono della campana i confratelli hanno preso a radunarsi nella camera dove fratello Vincent stava per morire: a mano a mano che arrivavano, si inginocchiavano. Qualche minuto dopo il decesso, tutta la comunità era raccolta intorno a lui. Tutti guardavano il bel volto di colui che era appena morto, alcuni pregavano, alcuni piangevano».

(1-continua)

______

  1. Robert Sarah con Nicolas Diat, La forza del silenzio. Contro la dittatura del rumore, prefazione di Benedetto XVI, traduzione di A. Cappelli, Cantagalli 2017.
  2. Nicolas Diat, Un temps pour mourir. Derniers jours de la vie des moines, Fayard 2018.

 

6 commenti

Archiviato in Libri